Очередной чемпионат мира мы встречали как никогда подготовленными. Если на прошлый мы ехали в качестве дебютантов, то в 1962 нашу сборную не без основания причисляли к фаворитам. Команда на удивление быстро восстановилась после неудачи в Швеции, и в 1960 году стала первым победителем Кубка Европы. На следующий год совершила фантастическое турне по Южной Америке. Там её соперниками были сборные Аргентины, Чили, Уругвая. Как писали местные газеты: мы знали, что к нам едет очень сильная команда, но то, что мы увидели было из области фантастики.

После каждой встречи в отчётах о матче местные газеты против фамилии наших игроков ставили семизначные цифры. Такие суммы местные владельцы клубов готовы были заплатить за наших игроков. А президент одного из аргентинских клубов протянул нашему вратарю Льву Яшину чековую книжку и попросил его вписать сумму, которую тот хотел бы получать, играя за его клуб.

Неудивительно, что команда достойно прошла групповой турнир и вошла в число шестнадцати сильнейших. Там собрались действительно сильнейшие на то время сборные во главе с чемпионами мира бразильцами. Чилийцы очень гордились, что ФИФА именно их стране поручила провести мундиаль. Беда пришла, откуда меньше всего её ждали, Летом 1960 года страну накрыло страшное землетрясение силой 9,6 балла из десяти (десять — это уже апокалипсис). Разрушения были чудовищные. Со всей остротой встал вопрос о переносе чемпионата в другую страну. Аргентинцы потирали руки. Они были главными претендентами. Ситуацию разрядил Президент федерации футбола Чили Карлос Диттборн. На заседании исполкома ФИФА он сказал: землетрясение отняло у нас всё, не отнимайте у нас чемпионат мира. Мне кажется, что в этот момент членам ФИФА стало стыдно за их решение, и они разрешили чилийцам провести футбольный праздник.

К сожалению, сам Диттборн не увидел плоды своих трудов. Он умер в 38 лет за месяц до открытия чемпионата.

Наша сборная попала в группу вместе со сборными Колумбии, Уругвая и Югославии.

Уже первая игра с югославами показала, что наши соперники со всей серьёзностью отнеслись к тем характеристикам, которые давались игрокам нашей сборной и решили дать бой вновь испечённым фаворитам. Не сумев технически переиграть наших футболистов, югославы решили одолеть грубостью. К этому времени счёт был 2:0 в пользу сборной СССР.

Наши не уступили. Начался грязный футбол. В один из моментов югославский нападающий Мухаммед Моджич пошёл с прямой ногой на крайнего защитника Эдуарда Дубинского и сломал ему ногу. В итоге сборная СССР и команда ЦСКА потеряли классного защитника. Кстати, Моджич на этом не остановился. Вскоре он выбил нашего нападающего Славу Метревели. Интересно, что судьи никак не наказали костолома. Более того. Он не получил никаких замечаний по поводу своей игры. А ведь из-за него Эдуарду Дубинскому пришлось уйти из большого футбола. Перенести кучу сложнейших операций. Он умер в 34 года, а причиной смерти была травма, которую он получил в Чили.

Несмотря на травмы и ушибы, сборная СССР вышла на матч со сборной Колумбии в боевом настроении. Победа над сборной Югославии вдохновляла на новые подвиги. Матч только-только начался, а счёт был уже 2:0 в нашу пользу. Слушая наполненный радостным оптимизмом голос комментатора Николая Озерова, мы верили, что счёт не окончательный. И правда! Скоро он вырос до 4:0. Колумбийцам удалось отквитать один гол, но болельщики и игроки не обратили на это никакого внимания.

Но начался второй тайм и всё перевернулось. Вначале травму получает Лев Яшин. Сегодня по всем правилам его заменили бы. Но в то время замены не разрешались, и Яшин остался в воротах, хотя у нас в запасе были два классных вратаря — Сергей Котрикадзе и Владимир Маслаченко. Как оказалось, травма у Яшина оказалась серьёзней, чем предполагалось — сотрясение мозга. Но об этом все узнали после игры. А тогда на поле происходили труднообъяснимые события. Вначале после подачи углового наш вратарь и защитник Гиви Чохели не поняли друг друга. Яшин крикнул ему «Бери», а защитнику послышалось «Беру». В итоге мяч не взял никто, и он оказался в воротах. В другом эпизоде, как впоследствии рассказывал Валентин Иванов, он в центре поля потерял мяч, поленился бежать за обидчиком, благо до ворот оставалось метров сорок, а тот, продвинувшись с мячом десяток метров, неожиданно сильно ударил по воротам. Яшин, закрытый игроками в штрафной площади, поздно увидел мяч, к тому же солнце светило нашему вратарю в лицо, и тот оказался в сетке ворот. Воодушевлённые колумбийцы вновь пошли в атаку и сравняли счёт. Мы здесь в Москве просто отказывались верить своим ушам. А на последних минутах Яшин реабилитировал себя, отбив практически не берущийся мяч.

Как сказал бы герой популярной комедии: а так всё хорошо начиналось...

Третий матч со сборной Уругвая лишний раз показал, что у нас действительно хорошая команда, умеющая не теряться в сложных ситуациях. И, что чрезвычайно важно, особенно на таких турнирах, способна проявить волю к победе. При счёте 1:1 наши футболисты упорно шли вперёд, на последней минуте забили всё-таки решающий мяч и вышли в четвертьфинал с первого места, где их ждали, как и на прошлом чемпионате, хозяева. В этом матче произошёл эпизод, о котором писала вся мировая спортивная пресса. В один из моментов наш крайний нападающий Игорь Численко нанёс по воротам соперника мощный удар, как это умел делать только он. Мяч оказался в воротах, но только проскочил он туда с внешней стороны ворот через дырку в сетке. Напрасно суетились уругвайские футболисты, доказывая судье, как попал в действительности мяч в ворота. Тот был неумолим, и уверенно понёс мяч в центр поля. И тогда к рефери подошёл наш капитан Игорь Нетто. Он спокойно объяснил ему, как всё произошло. Напрочь сражённый благородством нашего капитана и команды в целом, судья отменил своё решение. Уверен, если бы такое случилось сегодня, вряд ли кто побежал бы к судье объяснять, что он неправильно забил гол. Один эпизод с .Марадоной чего стоит (на чемпионате мира он забил англичанам мяч рукой, сказал, что это была «рука Бога», и судья зафиксировал взятие ворот).

Матч с чилийцами подтвердил старую футбольную поговорку, что дома и стены помогают. На этот раз фаворитом считалась наша сборная, но чилийцы превзошли самих себя. Забив в начале игры два «чумовых» мяча, они сумели удержать победный счёт. Наша сборная играла хорошо, беспрерывно атаковала, создала кучу голевых моментов, но реализовала только один. В Советском Союзе, где любое место кроме первого считалось неудачей, поражение сборной встретили очень нервно. Главным виновным назначили лучшего вратаря мира Льва Яшина. Среди болельщиков ходили обидные для футболистов частушки. Вспоминается одна из них:

Ох, Мамыкин — горемыкин. Наш футбольный бомбардир.

Был бы лучше ты, Мамыкин. Наш колхозный бригадир.

И так практически по каждому футболисту прошлись сочинители обидных стишков. Это было тем более несправедливо, что Валентин Иванов, по результатам чемпионата, вошёл в число лучших бомбардиров, а Валерия Воронина включили в состав символической сборной мира.

А что же происходило в других группах? Естественно, внимание всех было приковано к третьей, где выступали чемпионы мира бразильцы. Причём, как со стороны прессы, так и со стороны спортсменов. Обладатели золотой богини столкнулись с откровенно грубой игрой против них. Особенно отличились чехи. В матче с испанцами они умудрились выбить трёх игроков. А в следующем матче жертвой грубой игры стал сам Пеле. Его выбили до конца турнира. К счастью, в составе бразильцев оказались сразу два игрока, решивших взять игру на себя. Это нападающий Амарилдо, заменивший Короля, и Гарринча, поймавший свой звёздный час. Именно их стараниями бразильцы одолели своих соперников, заняли первое место в своей группе.

Из четвертьфиналов выделим матч, в котором встречались родоначальники футбола англичане и лучшая на тот момент команда в мире. Англичане очень старались поддержать свою репутацию, но ничего серьёзного разыгравшемуся Гарринче противопоставить не смогли. Тот сделал дубль, отдал голевую передачу, не оставив никаких шансов мастерам с Альбиона. А в полуфинале бразильцам под горячую руку попали чилийцы, которым просто-напросто указали их место в футбольной иерархии 4:2. Вновь в ударе был Гарринча. Он словно под копирку забил два мяча и сделал голевую передачу. Так определился первый финалист.

А вот при определении второго финалиста случилась сенсация. Сборная Чехословакии никогда не хватала звёзд с неба. Она была всегда твёрдым середнячком, хотя время от времени показывала классный футбол, когда в её рядах появлялись выдающиеся личности. Один вратарь Планичка чего стоит! На этом чемпионате чешских футболистов вёл в атаку Йозеф Масопуст. Он был тогда для своих игроков, как сегодня Роналдо для сборной Португалии. К тому же чехи поймали «птицу удачи», забивая решающие голы на последних минутах игры. Так они добрались до финала, обыграв по пути венгров и югославов. Последние к концу турнира сдали физически и не могли оказать сопротивления.

На решающий матч сборные Бразилии и Чехословакии вывел наш судья Николай Латышев, известный у нас в стране и в футбольном мире, как рефери с безупречной репутацией. Он достойно отсудил непростой матч и получил в награду золотой свисток, как лучший судья в мире. Сама же игра проходила под диктовку бразильцев, хотя верный себе Йозеф Масопуст и открыл счёт голам в этом матче. Но Амарилдо буквально через две минуты отквитал гол. А дальше сделать счёт 3:1 в свою пользу было для бразильцев как говорится делом техники. Правда, чехи попеняли нашему судье, что он не назначил сомнительный пенальти за игру рукой в штрафной площади бразильского защитника, сказав, что он «не понимает задач социализма».

Кстати, этот чемпионат мира стал последним, когда репортажи велись только по радио. Позднее телевидение полностью завладело инициативой.

Валентин ЕВСЕЕВ